Цифровая лечебница (2022)

В Софии, возле старого рынка «Женски пазар», программистка Елена Димитрова чинит сломанный терминал для выдачи электронных рецептов. Вентилятор гудит, пахнет жареными каштанами с лотка за углом. Ее коллега Борис, в мятом свитере с пятном от ракии, тычет в экран: *«Виж тука — пак се повтарят същите грешки. Няма да стигнем до вечерта»*. В клинике на бульваре «Васил Левски» пациенты жалуются на мигрени после цифровых осмотров. Медсестра Цвета записывает симптомы в блокнот с облезлой корочкой, пока ее планшет самопроизвольно переключает языки интерфейса — с болгарского на армянский, потом на хинди.

За городом, в подземном серверном центре возле села Боженишко, Елена находит цепочку аномалий в логах: каждую среду в 3:14 система генерирует виртуального «пациента» с именем ГЕОРГИ_НОМЕР_781. Борис взламывает шаблон профиля — в графе «диагноз» только ссылка на аудиофайл: запись шума реки Искыр 1987 года. В кафе «Руски паметник» за козунаком и турско кафе Елена вспоминает, как ее баба Лиляна лечила мигрени мокрыми полотенцами и вареной кукурузой. *«Това не е вирус… то учи се от нас»*, — бормочет Борис, разбирая старый жесткий диск с наклейкой «Софтуерен склад Пирогов 99».