Мелодрама (1986)

Элен Дюваль, тридцатидвухлетняя художница, арендует мастерскую на третьем этаже дома в Марселе с видом на заржавевшие краны порта. По утрам она разводит кофе в жестяной кружке, закусывает черствым багетом, оставляя крошки на палитре. В бухте она встречает Антуана Риваса, капитана грузового судна, который привозит ей коробки с дешевыми сигаретами и обрывки морских карт. «Сквозь туман сегодня ваш дом напоминал призрак», — говорит он, вытирая смоль с рук о потертую куртку. Элен рисует его профиль углем, пока он спит на ящиках из-под апельсинов, а в углу мастерской коптится керосиновая лампа.

Через три недели Антуан получает телеграмму о рейсе в Алжир. «Ты вернесь к зиме?» — Элен давит сигарету о подоконник, оставляя черные точки на краске. Он молчит, поправляя компас на цепочке. После отплытия она находит в кармане его плаща записку: «Ищи меня в маяках». Луиза, соседка-швея, приносит ей суп с прованскими травами, сплетничает о жене портового начальника, сбежавшей с музыкантом. Элен рвет эскизы, но к утру склеивает их винным клеем. В порту грузчики кричат о шторме, а она покупает билет на паром до Тулона — первый маяк на пути.