Хорошая Би (2022)

Элизабет, которую все зовут Бет, бросает стабильную работу в чикагской фирме "Харпер & Грей" после звонка от матери. Мириам, затягивая сигарету в подслеповатом офисе на окраине Мехико, бросает в трубку: "Ты всё ещё носишь эти дурацкие блейзеры? Приезжай — тут люди реально дерутся за выживание". Контора Мириам ютится над автомастерской, где вечно пахнет жженым маслом и гвоздями. В первый же день Бет сталкивается с Даниэлем — коллегой в мятых рубашках, который тайком подливает текилу в кофе, пока разбирает дело мигрантки Кармен. "Они забрали её сына, как пакет из супермаркета", — бормочет он, стуча пальцем по фотографии с отпечатками шин на песке.

К полуночи Бет уже сидит в закусочной "Эль Боринке", записывая показания таксиста, видевшего, как картель "Серые тени" вывезли грузовик с людьми. Артуро, местный журналист с царапинами на камере, протягивает ей чек из автомата за parking: "Это твои новые визитки — выбрасывай, пока не поздно". Когда Бет находит Кармен спящей на раскладушке в подсобке конторы, та сжимает в руке детский носочек с вышитой улиткой. "Он любил эти глупости", — шепчет женщина, а Бет внезапно вспоминает, как в шесть лет прятала мамины сигареты в старую коробку от леденцов.