Последний ретроградный день (2022)

Кайл просыпается в однокомнатной квартире на Элм-стрит, 14, с запахом подгоревшего тоста из соседней квартиры. На тумбочке — открытый ноутбук с графиком аномалий магнитного поля, который он скачал с сервера местного колледжа. В раковине засохшая кофейная гуща — следы вчерашней попытки не уснуть до рассвета. Лиза, его соседка по этажу, стучит в дверь: «Опять твой будильник не сработал? Миссис Гарсия внизу грозится отключить электричество». Кайл замечает, что татуировка на ее запястье — цветок георгина — сегодня синяя, а не красная, как в предыдущих циклах. В кафе «Ржавый мост» бармен Джим, вытирая бокал, бросает: «Тебе бы к Реннер сходить. Она в старом корпусе биолаб копается, спрашивала про твои графики».

Заброшенный ангар за железнодорожными путями пахнет озоном. Доктор Реннер, в заляпанном халате, чинит генератор 1987 года выпуска. «Вы разбили часы Сандерса в парке в 13:45, — говорит она, не оборачиваясь. — Значит, петля сузилась до 9 часов». На столе — фото ее умершей дочери с перекошенной датой: 12/17 повторяется на всех снимках. Когда Кайл касается устройства, экран показывает его детство: отец чинит радиоприемник, за окном — метель, которой не было в реальности. «Выбор прост, — Реннер включает таймер. — Стереть петлю или стать ее батарейкой. Я уже 2,134 раза выбирала первое». Внезапно трещины на стенах начинают пульсировать в ритме их дыхания.