Вернуть сына (2002)

Раджеш, водитель рикши из переулков Чандни-Чоук, каждое утро начинал с чашки масала-чая у ларька Бабу-бхаи. Его сын Амит, 12 лет, пропал по дороге из школы — тетрадь с задачками по математике так и осталась валяться в грязи возле канализационного стока. Прия, жена Раджеша, целыми днями металась между полицейским участком, где инспектор Малхотра твердил «Ждите звонка», и храмом Ханумана, оставляя у алтаря горстки жёлтых цветов. Соседка миссис Шарма шептала на лестнице: «Вчера видела белый фургон возле рынка… номера не разглядела, но на дверях была царапина в форме молнии».

Через три недели Раджеш, продав медное кольцо деда, сел на поезд до Варанаси — старьёвщик Санжив поклялся, что слышал, как мальчик с родинкой на щеке звал «папа» в толпе паломников у гхатов. На берегу Ганги, притворяясь торговцем благовоний, он выследил лысого мужчину в оранжевой рубахе, который вёл группу детей к лодкам. «Сколько за того, что плохо считает?» — хрипел незнакомец, сжимая руку Амита. Раджеш, споткнувшись о корзину с маргозами, выхватил нож для резки фруктов: «Он даже дроби не решает… зачем он тебе?». Вода забрызгала лицо, когда тело ударилось о мокрые ступени.