Бармаглот (2022)

Лиам, пятнадцатилетний ученик из Бриджтауна, находит в подвале школьной библиотеки потрёпанный дневник с координатами, обведёнными красным. Его друг Зак, разглядывая карту на последней странице, тычет пальцем в район заброшенной водонапорной башни: *«Тут же раньше фабрика была. Папа говорил, под ней какие-то тоннели»*. Ночью они пролезают через ржавую решётку в фундаменте, освещая путь дешёвым фонариком с треснутым стеклом. В узком коридоре Лиам спотыкается о коробку с этикетками *«Архив-76»*, внутри — фото чёрно-белых детей в одинаковых комбинезонах и кассета на японском языке. Зак включает их на плеере, доставшемся от деда: голос за кадром повторяет *«не смотрите на луну»*, пока статичный шум не заполняет динамики.

В тоннеле они сталкиваются с Элис — девушкой в плаще из грубой ткани, чинящей разводной ключом механизм на стене. *«Вы извне?»* — хрипит она, поправляя очки с синим фильтром. Элис показывает им комнату с проводами, вплетёнными в бетон, и экранами, транслирующими кадры из жизни Лиама: вот он спорит с матерью из-за переезда, вот режет хлеб на кухне в одиночестве. *«Здесь время течёт иначе, — бормочет она, — но если Грибблер почует вас…»* На следующий день в школе Зак исчезает. На его парте Лиам находит рисунок — точную копию карты из дневника, но с новой пометкой: *«Ищите там, где часы бьют трижды»*. За окном, на здании мельницы, стрелки циферблата замирают на 3:00, хотя на часах Лима — полночь.