Любовь Яровая (1970)

В провинциальном городке, затянутом дымом от паровозов, Люба Яровая — учительница с потёртым журналом в руках — прячет в подвале школы раненого комиссара Семёна. Её муж, Михаил, бывший инженер, теперь в белом мундире, ищет в их же доме ящик с патронами: «Ты знаешь, где они. Не притворяйся дурочкой», — стучит кулаком по столу, сдвигая банку с вареньем. По вечерам Люба передаёт сводки через мальчишку-рассыльного, Витьку, который притворяется нищим у вокзала. В её сундуке, под бельём, лежит браунинг, обёрнутый в платок с вышитыми васильками.

На заброшенной мельнице, где ржавые жернова покрыты птичьим помётом, связной Григорий шипит Любе: «Если твой Михаил придёт с обыском — стреляй первой». Она вспоминает, как он когда-то читал ей Блока у реки, а теперь видит его следы в расстрельных списках. Когда белые уводят Семёна, Витька, ободрав колени, ползёт через огороды, чтобы предупредить подполье. Люба в классной комнате рвёт конспекты на растопку, находи́т между страниц записку: «Прости. Не смог иначе» — почерк Михаила. Ветер гонит пепел по паркету.