Импотент (1996)

Андрей Николаевич, слесарь третьего разряда с завода «Прогресс», каждую пятницу пил портвейн с Витьком-электриком у ларька «Рассвет». Витьк тыкал пальцем в грязный асфальт: «Ты ж мужик или тряпка? Сходи к бабке на Полевой — она тебе травок намешает». Андрей молчал, разминал сигарету «Беломор» — с Людмилой в их однушке на пятом этаже с полгода уже ничего не выходило. В подъезде пахло кошачьей мочой, а из соседней квартиры доносился плач ребенка и крики: «Опять ты зарплату пропил!».

Люда после ночной смены в аптеке №12 ставила на стол холодные щи, смотрела в окно на ржавые качели. «Может, к доктору сходим? — бросала она, глядя на пятно от чая на скатерти. — Или ты так до пенсии будешь в гараже с Витьком сопли жевать?». Андрей ворчал, что всё нормально, а сам через неделю тащил из кабинета начальника цеха пачку латунных фитингов — договорился с перекупщиками у автовокзала. Но на сделке в заброшенном ДК «Металлург» его ждал участковый Семеныч в застиранной форме. «Ну что, герой, — вздохнул он, зажигая «Приму», — опять по-тихому решил проблему решить?».