Мерцание (2021)

Патти Приз, авторша романов-однодневок, переезжает с мужем Терри и подростками Гейбом и Зои в облупленный дом в Коннектикуте — попытка спасти брак после её измены с разнорабочим. В гостиной с обоями цвета запёкшейся крови Терри ковыряется в электропроводке, ворча: «Здесь розетки древнее моей бабушки». Патти, разбирая коробки с книгами, находит под лестницей пачку фотографий 1927 года: на одной женщина в мокром чёрном платье стоит в их нынешней спальне. «Слышал, как кто-то ходил на чердаке?» — спрашивает она Терри. «Это крысы. Или Гейб в наушниках», — бросает он, не отрываясь от YouTube-ролика про штукатурку. Ночью Патти видит лужи воды на полу, тянущиеся от ванной к детским комнатам.

Зои ловит мать за разговором с пустым креслом у камина: «Ты опять с этой Мэрион?» Мэрион — призрак в платье с воротником-стойкой, которая шепчет Патти сюжеты для нового романа: «Опиши, как его пальцы скользят по её спине…» В подвале, пахнущем плесенью и старыми газетами, Патти находит замурованную комнату с детскими рисунками, где каждая фигура зачёркнута красным крестом. Терри, обнаружив её записи — сцены оргий в библиотеке и убийств в оранжерее, — прячет ножи на верхней полке. «Это просто черновик», — врёт Патти, стирая с ладони синие чернила, которых нет в их доме.