Совсем другие (1 сезон)

Кирилл, слесарь с обветренными руками, каждое утро заворачивал гайки на старом автозаводе в Подольске. После смены он заходил в "Калитку" — забегаловку с липкими столами — и пил кофе с сахарным песком. Дома жена Оля, учительница младших классов, развешивала детские рисунки над потертым диваном. «Опять акция в «Пятерочке», колбаса по скидке», — бросила она, не отрываясь от тетрадок в синюю клетку. Кирилл молча включил телик, где диктор говорил о новых заводах на Урале. Вдруг грохнула кастрюля: Оля разбила чашку с надписью «Лучшему папе», подарок сына-первоклассника. «Сережу завтра в школу отвезешь?» — «Не могу, смена с шести», — ответил он, вытирая оливковое масло с линолеума.

На следующее утро Кирилл вместо завода сел на электричку до Москвы — старый друг Саня из стройотряда позвал «рубить капусту» на ремонте офисов. В кармане зажеванная записка: «Не ищи. Вернусь». Оля, обнаружив пустой шкаф, разбила вторую чашку — «Лучшей маме» — об плитку «Alpen Gold». В 22:00 Кирилл стоял на стройке в Химках, держа перфоратор, как автомат. Саня, в кожаном плаще, крикнул: «Брат, тут платят в конвертах, но молчи!». Телефон завибрировал: «Пап, ты где? У нас пожарная тревога в школе…» — услышал он сквозь шум бетономешалки. Оля в это время гладила Сережину форму, на экране ноутбука — вакансии в Краснодаре. Утром Кирилл купил билет обратно, но электричку отменили из-за обледенения путей.