Частная собственность (2006)

Мари, 27 лет, копается в коробках с фарфоровыми безделушками в подсобке антикварной лавки *Bleu Nuit* на окраине Брюсселя. В углу завалялась потрепанная тетрадь с водяными пятнами — дневник некой Клары, 1943 год. "Опять чужой хлам везешь домой?" — хрипит Люк, владелец лавки, затягиваясь сигаретой у прилавка. Мари прячет находку в сумку с облезлой кожей, игнорируя его смешок. Вечером, разбирая записи под треск радиоприемника, она натыкается на фото: девушка в платье с кружевным воротником стоит перед домом на rue des Cendres, 14 — сейчас там автомастерская Антуана, ее старшего брата.

Антуан, перепачканный машинным маслом, швыряет гаечный ключ в железный таз, когда Мари тычет пальцем в пожелтевший снимок: "Ты точно ничего не находил, когда сносил старые перегородки?" Он бормочет про "бредни", но через три дня приносит жестяную коробку с обручальным кольцом и письмом на немецком. В кафе *La Lisière* официантка Софи, подруга Мари, переводит шепотом: "Прости, я не могла отказать коменданту... ребенок должен жить". На обратной стороне — детский рисунок углем: дом с кривой трубой и фигурка в окне. Когда Мари возвращается в мастерскую, ящик с коробкой пуст, а Антуан исчезает на два дня, оставив дверь распахнутой на осенний ветер.