Клеймо (1 сезон)

Николай, бывший десантник с подраненным коленом, таскает носилки в «скорой» по уральскому городишку. Ремень с отцовской пряжкой врезается в бок, когда он грузит в фургон пьяного с разбитой головой. Лида, медсестра в выцветшем халате, щурится сквозь дым от «Примы»: «Коль, опять в нарву на вызов рванул? Там же свои санитары с халявным морфием». В гараже, где пахнет бензином и вчерашними щами, он натыкается на ржавый медальон в ящике с бинтами — внутри фото девчонки, как две капли похожей на сестру, погибшую в девяностых.

Завод «Прогресс», где раньше лили чугун, теперь облезлый остов с выбитыми стеклами. Сторож, жуя сало с хлебом, бурчит: «Тут даже крысы сдохли, парень. Ищи своих чертей в райотделе». Николай копается в больничных архивах — папки с грифом «1998», записи о пожаре в общежитии, пятно от чая на списке погибших. Петрович, сосед-алкоголик, тычет дрожащей рукой в пузырек с «Тройным»: «Твой старик с ментами шашлыки жрал, пока тут люди горели». После ночного визита «гостей» в квартиру Николай прячет копии в консервную банку под крыльцом, а оригиналы сует курьерке в кожаную сумку: «Скажешь, что Колька с переезда передал. Только не светись у вокзала».