Оливье, Оливье (1992)

В деревне Сен-Клер девятилетний Оливье Дюбуа исчез, когда собирал полевые цветы у мельницы. Его сестра Надин, оставшаяся на краю оврага, потом рассказывала матери, Элен: «Он побежал за бабочкой, я кричала, но ветер заглушил». Отец, Люк, неделями расклеивал объявления с фотографией сына на вокзалах, заходил в кафе, где водители грузовиков курили «Гитанes»: «Высокий, веснушки на носу, рыжий шарф — не видели?» Элен перестала печь по воскресеньям круассаны — тесто напоминало о том, как Оливье лепил из него смешных зверей.

Через шесть лет в Марселе полицейский нашел мальчика, спящего на скамейке у порта. Подросток в рваных кедах назвался Сержем, но на вопрос о семье молчал. Когда Элен приехала, он вдруг вспомнил, как они с Надин крали вишни из сада тети Клод. «Почему ты не звал на помощь?» — спросил Люк, разглядывая шрам на левом колене — точь-в-точь как от падения с велосипеда в семь лет. Серж ел суп, оставляя морковь на дне тарелки, как Оливье. Надин украдкой проверяла — помнит ли он, как они прятали под ковриком ключ от чердака.