Смертельные узы (1991)

Джек Морриган, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, каждую среду возит контейнеры из порта Блэкстоуна в глухой пригород Линдхерст. В баре «Корабельный свист» он оставляет половину зарплаты на стойке, пока местные вроде Гарри «Клешни» болтают про пропажу бензина с нефтебазы. У Джека под сиденьем — затёртая фотография сестры-подростка Эмили, которая исчезла после ночной смены на консервном заводе. «Ты пахнешь соляркой, как старый танкер», — бросает ему Лена, медсестра из клиники на Пайн-стрит, перевязывая ожоги на его ладонях. Кислотные пятна на полу гаража, где он копается в двигателе, совпадают с узором на крышке одного из контейнеров.

Лена прячет в аптечке флакон зелёнки и вырезку из газеты про взрыв на складе №12 — том самом, куда Джек возил ящики с маркировкой «ХЗ-44». Её квартира над аптекой пахнет лавандой и порохом: под кроватью — коробка с ворованными документами таможни. «Ты знал, что бензин горит синим, если смешать с морской водой?» — она проводит пальцем по карте, отмечая маршрут Джека. В подвале завода Эмили находят ключ от контейнера с полустёртой надписью «Каллиста». Гроза над портом тушит сигнальные огни, когда Гарри, хрипя «Это не для тебя, парень», втыкает нож в покрышку его грузовика. Лена, стирая кровь с рук: «Завтра будет хуже».