Признание (2022)

В приморском городке Глухове местный участковый Сергей Морозов находит в старом сарае заброшенного рыбокомбината окровавленный женский шарф с инициалами «А.К.». Его напарница, Люда Грекова, вспоминает, что такой же носила учительница английского Алла Круглова, пропавшая три года назад. В квартире Аллы, где до сих пор пахнет лавандовым освежителем и валяются детские раскраски её сына Мити, Сергей находит блокнот с пометкой «17:30, пятница, гараж №4» — это совпадает с временем последнего звонка с её телефона. Разговор с директором школы, Игорем Семёновичем, прерывается, когда тот невпопад упоминает, что Алла «слишком много спрашивала» про ремонт спортзала, финансируемый местным бизнесменом Гущиным.

Митя, теперь подросток в рваных кедах, тайком пробирается в офис отчима, Виталия Гущина, и фотографирует договор аренды земли под завод, датированный за день до исчезновения Аллы. Снимки он передаёт Люде, которая замечает на документе пятно, похожее на след от кофе сгущёнкой — как в кружке, которую Алла всегда брала на педсоветы. Параллельно Сергей, копаясь в архивах, сталкивается с закрытым делом о смерти брата Гущина в 90-х: труп нашли в том же гараже №4, с такими же царапинами на бетоне, как в записях Аллы. Когда Люда приезжает к гаражу, её машину забрасывают камнями местные подростки, крича «Не лезь!», а в кармане одного из них — ключ от склада Гущина с наклейкой «А.К.», выцветшей до розового.