Дело Макомбера (1947)

Фрэнсис Макомбер, с мокрым воротничком от пота, поправляет винтовку, пока его жена Марго, в платье с закатанными рукавами, разливает виски в треснутые стаканы. Лагерь в кенийской саванне — палатки с проплешинами, комары, вьющиеся над керосиновой лампой. Роберт Уилсон, гид в выгоревшем хаки, щурится на закат: *«Завтра идем за львом. Только не дергайтесь, как в прошлый раз»*. Фрэнсис молчит, сжимая ладонь, где шрам от сорвавшегося курка. Марго смеется слишком громко, когда Уилсон рассказывает про раненого буйвола, уткнувшегося мордой в грязь. Ночью, за ширмой из тростника, Фрэнсис шипит: *«Ты с ним как сука на привязи»* — Марго тушит сигарету о борт грузовика, оставляя черную полосу.

На рассвете следы льва ведут к высохшему руслу. Уилсон идет первым, обходя акации с белыми шипами. Выстрел Фрэнсиса — промах, зверь бросается, Марго вскрикивает. Пуля гида сносит льву половину черепа. *«Теперь вы герой»,* — бросает Уилсон, вытирая кровь с бинокля. Обратно едут молча; Марго пьет из фляги, ногами давит пустые гильзы. Вечером, у костра, Фрэнсис срывает с неё шёлковый шарф: *«Хочешь, чтобы он видел?»* Назавтра, когда буйвол заряжает сквозь кусты, выстрел звучит со стороны лагеря. Уилсон находит Фрэнсиса лицом вниз, с дырой меж лопаток. Марго, дрожа, цепляется за его ружье: *«Случайность…»* Гид молча свертывает окровавленный брезент — ветер треплет карту с метками водопоев.