Вечный «Зеро» (2013)

Кадзуюки Миядобэ роется в коробке с дедовыми вещами на чердаке дома в Фукуоке. Пыльный альбом с выцветшими фото, медаль «За отвагу» 1944 года и письмо от однополчанина — всё, что осталось от Кюдзо Миядобэ. Сестра Марико, протирая окна на кухне, бросает через плечо: «Зачем копаться в прошлом? Он же предатель, сбежал с поля боя». Кадзуюки едет в Нагасаки, разыскивает Сайдзо Цуботу — старого механика, чей адрес нашел в конверте. Тот, попыхивая трубкой в мастерской, заваленной деталями самолетов, хрипит: «Твой дед не трус. На Рюкусю его «Зеро» называли призраком — уворачивался от пуль, будто знал, где они будут».

Сайдзо вспоминает, как в 1943-м на аэродроме в Кагосиме Кюдзо заставлял механиков укреплять броню, снимая пулеметы: «Лучше вернуться без победы, чем не вернуться». Лейтенант Ота, краснея от злости, орал на него: «Ты позоришь честь императора!» Кюдзо, разламывая рисовый шарик, бурчал в ответ: «Мертвые чести не восстановят». Перед вылетом на Окинаву он сунул Сайдзо конверт с фотографией беременной жены: «Если сгорю — отправишь?» В дневнике, найденном Кадзуюки под кроватью в родовом доме, последняя запись дрожащим почерком: «Они думают, я сбежал. Но я нашел способ лететь дальше…»