Счёт (2019)

Кристиан Вулф каждое утро в 6:15 ест овсянку с точным количеством миндаля, проверяет температуру воды в душе тыльной стороной ладони. Его офис — бывший склад в индустриальной зоне Чикаго: стол завален квитанциями, калькулятор с отпечатанными цифрами. Клиентка Рита Ламор, в розовой норковой шубе, швыряет папку с цифрами: «Проверь, где дыра. Иначе твои алгоритмы станут удобрением». Дана, в потертых джинссах и с кофе навынос, тычет пальцем в экран: «Тут в третьем столбце расхождение — 12 центов. Кто-то сливает мелочь, как сигнал». Кристиан замечает паттерн: каждую среду через счет «Гринфилд-Холдинг» уходят переводы в Пуэрто-Рико. Налоговый агент Эванс стучит кулаком в дверь: «Открывай, Вулф! Или мы вынесем её с твоими цифрами».

В гараже на 45-й улице Дана присела за ржавый седан, пока Кристиан, считая шаги, ведет переговоры с киллером в черной балаклаве: «Ваш работодатель платил через обменник на Лексингтон. Его счета уже заморожены». Взяв флешку с данными из взломанного сервера мэрии, Дана бормочет: «Тут не просто откаты. Весь отдел инфраструктуры — общак». Они прячут копии в нише за вентиляцией, но Эванс находит офис: «Ты думал, твои ритуалы защитят?» Кристиан, нарушая распорядок, закапывает флешку в банку с гречкой, садится на ночной автобус в Кливленд. Дана сжигает папки в бочке за складом, оставляя только чек из кафе с надписью на салфетке: «12 центов. Вернешься — напомнишь».