Мужчина с золотой кистью (1969)

Карл Беккер, худощавый мужчина в кожаных заплатах на локтях, подрабатывал реставрацией фресок в старых мюнхенских церквях. В съемной мастерской на Швабингерштрассе, пахнущей скипидаром и плесенью, он случайно нашел под слоем штукатурки эскиз XV века с изображением алхимика, держащего ампулу синеватой жидкости. «Это ж *aqua vitae* – ту самую, из легенд про Грааль», – пробормотал он, вытирая кисть о засаленный фартук. На следующий день к нему ворвалась Эрика Ланц, дочь местного фабриканта, с фотографией пропавшей сестры: «Отец говорит, вы умеете находить то, что спрятано… даже людей». Ее духи «Шанель №5» смешались с запахом масляной краски, когда она протянула конверт с деньгами.

Через три дня Карл, пряча окровавленный носовой платок в кармане пальто, стоял перед заброшенной виллой на окраине Болоньи. Здесь, среди ящиков с контрабандным антиквариатом, он наткнулся на дневник своего покойного учица – старика Ринальди, убитого год назад ударом мастихина в горло. «*La verità è nel cerchio*», – прочитал он обведенную красным запись от 12 апреля 1944 года, разглядывая кольцевой шрам на своей левой ладони – след от ожога в детдоме. В подвале, где пахло гниющими холстами, детектив Хофман из Кёльна нашел его сидящим над распоротой подкладкой чемодана: «Беккер, вы либо гений, либо сумасшедший – эти шифры ведут к «Красным бригадам»». Карл молча протянул ему лист с наброском женщины, чье лицо совпадало с фото Эрики.