Монстр (2023)

В дождливом Дюссельдорфе нейрохирург Кэндзо Тэмма отказывается спасать мэра города, выбирая вместо этого мальчика Йохана Либерта, чья голова пробита ржавым гвоздем. После смерти мэра карьера Тэммы рушится: начальник клиники, доктор Хейнemann, переводит его в архив рентгеновских снимков, а медсестра Эва избегает встреч в больничной столовой, шепча коллегам: «Он поставил бродягу выше политика». Спустя девять лет Йохан, теперь студент с безупречной репутацией, возвращается в город — в тот же день в парке находят труп бывшего пациента Тэммы с вырезанным номером истории болезни.

Тэмма, отслеживая следы Йохана через Хайдельберг и Мюнхен, натыкается на детдом «Красная роза» в восточногерманской глубинке. В архивах он находит фото 1983 года: Йохан и его сестра-близнец Анна в рваных пальто стоят на фоне обгоревшего здания. В кармане старой медкарты — записка воспитательницы Фрау Беккер: «Они заставляли детей выбирать, кого из родителей расстрелять». Следователь Лунге, курящий дешевые сигареты в поезде до Франкфурта, прерывает монолог Тэммы: «Ваш «монстр» — просто зеркало. Вы сами дали ему отражаться». Финал сводит их в полуразрушенной фабрике, где Йохан, поправляя очки, произносит: «Люди — это мусор, который верит в справедливость».