Свидание вслепую (1987)

В студии с линолеумным полом и розовыми диванами Роджер Берретт в клетчатом пиджаке раздавал карточки участникам. Линда, медсестра из Бруклина, в тугой завивке, спросила Брэда, банкира с часами Rolex: *"Ты воняешь лосьоном – это чтобы скрыть, что куришь?"* За кулисами Шерил, студентка колледжа, роняла пудреницу, нервничая перед встречей с таксистом Майком, который упомянул в анкете любовь к сёрфингу и кокер-спаниелям. Съемки прерывали каждые 20 минут – техники в потёртых кедах таскали кабели мимо стола с остывшим кофе и пончиками с джемом.

Пары отправляли на прогулки: Тодд и Шерил катались на катере по Гудзону, но он перепутал маршрут, упёрся в пирс 54. *"Ты даже карту не смотрел?"* – закатила глаза Шерил, поправляя ветром сорванную заколку. В ресторане "Арлекин" Линда стучала вилкой по салатнице, слушая, как Брэд хвастался счетом в Chase Manhattan. *"Мой бывший грузчик зарабатывал честнее",* – бросила она, заказав третий мартини. Позже в раздевалке Шерил, снимая туфли на шпильках, шептала продюсеру: *"Дайте того парня с собакой – этот хоть смеяться умел".*