Суперначо (2006)

Игнасио, которого все зовут Начо, моет посуду в закусочной «Санто-Тако» на углу Третьей улицы. После смены он пробирается в гараж к соседу Эстебану, где отрабатывает приемы на старом матрасе, обмотанном скотчем. «Ты снова пропустишь ужин, *idiota*?» — кричит ему сестра Сибела, закидывая грязные фартуки в стиральную машину. На кухне пахнет пережаренным маслом и перцем чили, а из динамиков трещит радио с матчами рестлинга. Начо копит доллары в жестяной банке из-под кофе, спрятанной под плитой, чтобы купить маску чемпиона Lucha Libre — такую же, как у его кумира, Эль Рея де Фуэго.

В пятницу, когда Начо случайно проливает горшок с чили кон карне на форму Лос Пумас — местной рестлинг-группы, — менеджер Родриго грозится уволить его. «Ты думаешь, они просто так дают шанс? Ты даже кетчуп на футболке отмыть не можешь!» — рычит он, пока Начо скребет пол тряпкой. Вечером Эстебан приносит потрепанный плакат с турниром в соседнем городе: «Два места. Ты или тот парень с татуировкой орла». Начо ворует у Сибелы серебряную цепочку для «образа», но на тренировке рвет штаны о ржавый гвоздь в стене. «Тебя убьют за первые пять минут», — смеется Эстебан, зашивая дырку черной ниткой, пока Начо жует лепешку с сыром, найденную в кармане.