Безжалостный (2019)

Рут Лэнгмор, в потёртой фланелевой рубашке, разгружает ящики с инструментами на свалке в Миссури. Её отец, Кейд, с сигаретой в зубах, бросает ей ключи от ржавого грузовика: «Тыщу баксов за рейс, не облажайся». Брат Уайетт, в грязных кроссовках, ухмыляется у крыльца трейлера: «Деньги мафии пахнут гнилью, сестрёнка». Вечером Рут прячет свёрток с героином под сиденьем, слушая, как мать за стеной кашляет. В баре «Грязный Джек» местный торговец Джимми шепчет: «Бойд ищет нового курьера. Говорит, ты слишком молода». Рут бьёт стаканом о стойку: «Скажи ему, я сама выберу, кого бояться».

Через неделю она ведёт переговоры в заброшенном ангаре — Бойд, в ковбойской шляпе, разминает пальцы на стволе: «Твой папашка сдохнет в канаве, если ты провалишь». Рут кивает на мешки с деньгами: «Мне 40%, или я сожгу всё дотла». Ночью Уайетт крадёт её пистолет, оставляя записку: «Ты не семья больше». Утром в трейлере пахнет бензином и кровью — Кейд лежит на полу, хрипя: «Беги...» Рут хватает пачку купюр из-под кровати, садится в грузовик. В зеркале мелькает полицейская сирена. Она сворачивает на просёлок, бормоча: «Хватит на билет до Чикаго».