Композитор (2019)

Ли Вэй, 28 лет, дорабатывал партитуру в крохотной съемной квартире в Шанхае, пока сосед сверлил стену. За окном — реклама нового торгового центра, перекрывающая вид на грязный канал. В ящике комода — письма от отца из Урумчи: *«Брось эту музыку. Приезжай, поможешь с магазином»*. Утром зашел в мастерскую Чжоу Лао — починить треснувший смычок. Старик, не отрываясь от лупы, бросил: *«Опять на стройке играл? Дерево не железо, беречь надо»*. Вечером Ли Вэй перебивался чаем с дешевыми пельменями, слушая записи казахских кюев — случайно нашел в старом блоге.

Айжан, 24 года, мыла чашки в кафе «Самал» в Алматы, пока брат спорил с поставщиком чая: *«Цены поднимешь — сам у меня на кухне стоять будешь»*. В сумке — флешка с демо для радио, которое уже два месяца «подумывает». По выходным играла на домбре у метро «Абая», пряча лицо от одноклассников. Ночью, пока соседка топила печь, переводила тексты китайских рок-групп — учила язык по приложению. В пятницу получила сообщение: *«Это Ли Вэй из Шанхая. Ваш cover «Каратау» — можно использовать в саундтреке?»* Ответила через час, смазав клавиатуру кумысом: *«Только если без контрактов. И научите аккордам на эрху»*.