Левая рука Бога (1955)

В промозглом сталелитейном городке Редмонд священник Джонатан Клейн каждое утро чистил потёртый пистолет под гравюрой Девы Марии. Его жена Элиза, перешивая старые платья для шахтёрских жён, бросала взгляды на закопчённое окно: *«Опять угольная пыль въелась в занавески. Как ты вчера проповедь закончил? Слышала, О’Нил опять в салуне ночь проторчал»*. Джонатан, поправляя воротник с обтрепанными нитками, бормотал: *«Сказал им: Бог видит, даже когда доменный цех не дымит»*. По воскресеньям он раздавал детям леденцы с треснувшей колокольни, пахнущие дешёвым сиропом и порохом.

Всё изменилось, когда на вокзале сошли двое: Мэтью Барлоу в кожаном пальто с подкладкой из кроличьего меха и девчонка-сирота Лотти с шрамом на скуле. В «Железном ковше» Мэтью, разливая виски с осадком, прошипел Джонатану: *«Ты думал, что сожжённые бумаги из форта Карсон никто не прочитал?»*. Элиза, вытирая пыль на комоде, нашла под половицей конверты с печатью военного трибунала. В ту ночь Джонатан выкопал ящик с медными гильзами, спрятанный под кустом чахлой сирени, а Лотти, примостившись на угольном складе, чертила на стене крест углём — кривой, как след от пули.