Фантастические дни (2003)

Джин-хо, парень в застиранной куртке, разгружал коробки в типографии на окраине Сеула, когда нашел сломанный транзистор под стеллажом. Вечером, чиня его паяльником, он поймал голос: «Меня зовут Мин-у. Сестра погибнет на демонстрации в квартале Хёнде 17 октября 1987 года». Джин-хо, вытирая руки об штаны, прошипел в микрофон: «Сейчас 2003-й. Твоя сестра… она жива?» Из динамика посыпались обрывки: «Ищи Кён-хви… аптека «Сонхва»… предупреди!» На следующий день Джин-хо, пахнущий типографской краской, шарился по узким переулкам, пока не наткнулся на вывеску аптеки, заваленную пузырьками с пыльными этикетками. Хозяйка, щурясь, бросила: «Кён-хви? Уехала в Тэджон после того пожара. Ищи ее сына — вон, чинит мопед у гостиницы».

Ын-со, перепачканная чертежной тушью, рвала кальку, когда Джин-хо ворвался с фотографией из архивов: «Смотри, Кён-хви в 1988-м — она выжила!» Девушка ткнула карандашом в его грудь: «Ты неделями бормочешь в этот радиоприемник. Может, спать начнешь вместо бреда?» Ночью Джин-хо, перематывая пленку с записью голоса Мин-у, услышал новый шум: «Спасибо… но теперь ты…» Утром на двери квартиры висела записка от Ын-со: «Ухожу. Ты даже не помнишь, как мы встретились». В типографии, вместо привычной таблички с ее именем, на столе лежал пропуск на стройку с чужим фото. Дрожащими руками он набрал ее номер: «Это я…» Тишина, потом: «Простите, вы ошиблись».