Самый жаркий штат (2006)

Джина, 19 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, стоит у бензоколонки на окраине Лаббока. Заправщик Лиам, в заляпанной маслом футболке, тычет в сломанный мотор старого пикапа: *«Опять клинит? Тебе бы эту рухлядь на металлолом сдать»*. Она плюхается на горячий бордюр, достаёт сигарету из-за уха: *«Не доеду даже до Оклахомы…»*. По радио трещит кантри, ветер гонит по шоссе пустые бутылки из-под колы. Ночью они крадут ящик пива из грузовика дальнобойщика, смеются над его криками, пока бегут через поле кактусов — Лиам царапает руку о колючки, Джина прижимает к ране смятый платок с запахом бензина.

Через неделю она моет посуду в закусочной «Джо», где вентилятор гудит, как умирающий шершень. Лиам в гараже отца ковыряет в пикапе, вытирая лоб тряпкой с надписью *«Shell»*. Вечером он приносит ей краденый браслет с блошиного рынка: *«Серебро? Хрень. Но блестит»*. Джина надевает, смеётся: *«Дурак. Завтра вернём, а на вырученные купим бензин»*. Ссорятся из-за денег у автомата с газировкой — Лиам швыряет монету в асфальт: *«Я не буду торчать здесь, как папа, пока ржавчина не съест»*. На рассвете она находит его спящим в кузове, с картой, где фломастером помечен маршрут до Калифорнии. В рюкзаке — банка арахисового масла и пачка сигарет «Camel» без фильтра.