Я — граница (1973)

В заброшенной лаборатории под Новосибирском физик Глеб Семёнов находит чертежи устройства, напоминающего портативную антенну. Его коллега, радистка Ирина Войтенко, расшифровывает записи на обороте: «Частота 12.85 МГц — контакт неизбежен». В тот же вечер на полигоне у посёлка Тихоновка они запускают аппарат. Завывание трансформаторов сливается со свистом ветра в степных проводах. «Смотри, канал открывается», — Глеб тычет пальцем в мерцающий экран осциллографа. Внезапно из динамиков вырывается детский смех на фоне помех. Ирина роняет папку с отчётами: голос повторяет её имя, хотя в эфире лишь шум.

Через неделю на пункте связи появляется майор КГБ Егоров. Он забирает журналы наблюдений, оставляя в дверном проёме следы грязи от кирзовых сапог. По ночам Ирина слышит в наушниках обрывки разговоров из своей прошлой жизни — голос покойного отца, перебранку в очереди за хлебом. Глеб, потягивая чай с лимоном из гранёного стакана, пытается пересчитать уравнения Максвелла. «Ты понял, куда мы вышли? — Ирина щёлкает тумблером передатчика. — Это не космос. Они здесь». На утро в лаборатории остаётся только треснувшая антенна, а в журнале дежурств — запись синими чернилами: «Эксперимент №7. Объекты слились с фоном».