Я хотел спрятаться (2020)

Мия, 16 лет, с рыжими волосами до плеч, каждое утро пробирается через заросший двор к заброшенному кинотеатру «Стелла» на окраине Неаполя. Там она прячет под матрасом блокнот с рисунками и письмами от матери, Элены, которая целыми днями разливает эспрессо в кафе «Дольче Вита». «Ты не можешь вечно жить в руинах», — Элена бросает ключи от новой квартиры в Милане на кухонный стол, заваленный квитанциями за свет. Мия молча забирает ключи в карман джинсовой куртки, пахнущей плесенью от сырых стен кинотеатра. По вечерам она рисует на билетных кассах углём лица тех, кого видела в толпе: старика с попугаем на плече, девушку в розовом парике, продающую лимоны на Пьяцца-дель-Плебишито.

Лука, сосед-студент с третьего этажа, приносит ей остатки пасты аль-помадоро в контейнерах из фольги. «Твой кинотеатр — как музей призраков», — говорит он, разглядывая её эскизы под треск проектора, который Мия починила старыми запчастями из гаража отца. Однажды в ящике кассы она находит фотографию Федерико — парня в очках с толстой оправой, исчезнувшего год назад после ссоры с отцом-полицейским. «Он хотел снять фильм про подземные тоннели», — шепчет Лука, пока они едут на его скутере по узким улочкам, разглядывая граффити с цитатами из Пазиolini. В финале Мия сжигает письма матери в жестяной банке из-под оливок, оставляя пепел на сиденье кинотеатра. Элена находит её спящей на крыше «Дольче Вита», обнявшую потрёпанный дневник Федерико с билетом в Рим на невырванном уголке.