День трезвости (2023)

Радж, водитель грузовика из Нави Мумбаи, каждое утро начинал с чая у ларька Шьям-бхаи. «Сахар меньше, а имбиря больше», — бурчал он, разминая затекшие плечи. Жена Сумья молча ставила перед ним тарелку поха́ — завтрак холоднел, пока Радж пялился в стену, избегая её взгляда. В пятницу вечером, после ссоры из-за пропавшей из кошелька тысячи рупий, он исчезал в переулке за кинотеатром «Прабат», где местные мужики делили бутылку дешёвого виски. «Ты ж обещал», — Сумья хватала его за рукав, пахнущий бензином и потом. «Отстань!» — он вырывался, спотыкаясь о ведро с мусором у соседской двери.

На третий день запоя Сумья притащила его в клинику на окраине Бандра — белые стены, плакат с печенью алкоголика. Доктор Амит, бывший нарколог с тремором в левой руке, тыкал карандашом в график: «Сначала детокс, потом еженедельные группы». Радж усмехался, глядя на треснувшие плитки пола: «Мне эти ваши молитвы с чужаками…» В авторикше по пути домой Сумья вдруг заговорила о сыне: «Арджун вчера спросил, почему ты спишь в ванной». Радж, глотая воздух с выхлопными газами, закрыл глаза. На следующий день он выбросил закопченный стакан для виски в мусорный бак у гаража — через час рылся в отходах, ругаясь на прилипший к пальцам банановый липкий сок.