Плохо нарисованный аллигатор (2023)

Эмили, помощница в городской библиотеке с фиолетовыми прядями в волосах, находит в старом сборнике сказок детский рисунок аллигатора с кривыми зубами. Рядом — подпись мелком: *«Джимми, 6 лет»*. В тот же вечер ее сосед Джейкоб, который красит заборы за еду, случайно проливает кофе на бумагу. Аллигатор оживает, оставляя мокрые следы на кухонном линолеуме. «Ты видел? Он щелкнул хвостом, как бейсбольной битой», — Эмили тычет пальцем в лужу у холодильника. Джейкоб смеется, пока существо не перегрызает провод микроволновки. К утру оно вырастает до метра и сдирает обои в коридоре когтями, похожими на сломанные вилки.

Шериф Люси, в прошлом биолог, обнаруживает в канализационном люке чешую с запахом акварели. Подросток Дерек, торгующий вейпами за школой, снимает на телефон, как аллигатор гоняется за почтальоном на велосипеде. «Он как мем, только реальный», — бормочет он, пряча телефон в рюкзак с нашивкой *«Не гладь меня, я злой»*. Эмили находит в архиве газету 1987 года: мальчик исчез после того, как нарисовал «друга» на уроке. Джейкоб пытается закрасить рисунок белилами, но краска стекает, будто по стеклу. «Он не отсюда, — шепчет он, стирая ладонью капли. — Мы его привязали к реальности, как воздушный шар». В финале Эмили рисует на обратной стороне листа открытую клетку. Аллигатор сворачивается в клубок теней, оставляя на полу только лужицу и смятый лист с надписью: *«Спасибо за компанию»*.