Сообщение перед Рождеством (2023)

Лиза Морган, учительница младших классов, обнаруживает в старом почтовом ящике у городской ратуши Пайн-Холлоу пожелтевший конверт с надписью «Вскрыть до 25 декабря». Внутри — письмо от некоего Томаса Гарретта 1989 года с просьбой помочь найти его сестру Эмили, исчезнувшую после школьного базара. В кафе «Evergreen» Лиза показывает письмо Джейкобу Райсу, местному журналисту-неудачнику: «Тут дата — 24 декабря 1987. Это же день, когда пропала та девочка… помнишь, в архивах писали?» За окном мигают гирлянды, а бармен Сэм протирает бокалы, ворча: «Лучше бы ёлку наряжали, чем прошлое копать».

Джейкоб находит в подвале газеты статью о пожаре на фабрике игрушек, где работала Эмили. Они с Лизой едут к полуразрушенному зданию за рекой — в груде мусора натыкаются на коробку с детскими куклами-солдатиками. «Смотри, у всех оторваны головы», — шепчет Лиза, включая фонарик телефона. Миссис Гловер, 82-летняя библиотекарша, случайно проговаривается за чаем с имбирным печеньем: «Томас Гарретт умер от пневмонии в ’91-м. Кто тогда письмо подбросил?» Ночью Лизе звонят с неизвестного номера: слышен детский смех и фраза: «Они не куклы…»