Союз-Аполлон. Сила Притяжения (2023)

В центре — инженер Алексей Волков, сорока лет, в очках с толстыми линзами. Он три недели не видел дочь-подростка Катю, пока проверял системы стыковки в подмосковном НИИ. Его американский коллега, Джеймс Картер, бывший пилот ВВС, в Хьюстоне часами сидит над теми же расчетами, грызя карандаш. «Почему у вас везде эта желтая краска? — спрашивает Джеймс через переводчицу во время телемоста, — У нас в кабине *Аполлона* синие панели». Алексей щурится: «Чтобы светлее было. У вас, наверное, окна в капсуле больше?» В углу зала висит плакат «Слава КПСС», на столе у Джеймса — фото жены с ребёнком на фоне кактусов. Техники перешептываются у стен с графиками — советские в серых рубашках, американцы в полосатых галстуках.

Катя сбегает с уроков, чтобы отнести отцу банку тушёнки в институт — мать боится, что он «с голоду сдуреет». В гостинице «Космос» Джеймс тайком меняет на чёрном рынке джинсы на матрёшку для дочери, пока его напарник Том спорит с КГБшником у лифта: «Это не шпионское оборудование, это калькулятор!». На Байконуре Алексей, затягиваясь «Беломором», замечает трещину в переходном люке. «Резьбу сорвёт при вибрации», — бормочет он, вытирая руки об комбинезон. В Хьюстоне Джеймс, потягивая кока-колу, перерисовывает схему соединительного узла. За день до старта они оба молча смотрят в мониторы — связь прервалась из-за грозы над Атлантикой.