Пули (2023)

Лина, студентка колледжа, нашла коробку с потрескавшейся кожей на чердаке своей съемной квартиры в Сёдермальме. Внутри — дневник 1987 года, фотография девушки в красном пальто у памятника Энгельбректу и ключ от почтового ящика. «Майя Бергстрём... Ты видишь? Она жила в этом же доме», — Лина перебирала страницы, заляпанные кофейными пятнами. Эмиль, ее сосед, сгреб крошки с корицей со стола в кафе *Kaffebröd*, сравнил почерк в дневнике с письмом из муниципального архива: «Она писала о каком-то «хлопке» за стеной. Может, стройка?» В тот же вечер они разобрали половицу в ванной — под ней лежала карта метро с отметкой на станции «Родхусет».

В библиотеке на Оденплане пожилой архивариус Стен, пахнущий нафталином, показал им газету за октябрь 1988-го: «Пожар на фабрике «Глэдсё» — два пропавших». Среди имен — Майя. Лина начала видеть сны: красные туфли на мокром асфальте, запах горелой резины. «Они хотят, чтобы мы нашли вход», — она трясла Эмиля за плечо в 3:15 ночи, пока тот клевал носом над распечатками. В подвале фабрики, освещая ржавые трубы фонариком телефона, Эмиль наступил на люк. «Здесь... ступени». Лина прошептала: «Если закроется, звони маме. Она хоть помнит, где я живу».