Передай маме, чтобы не волновалась (2023)

Мия, 23 года, переехала из провинциального Огайо в Чикаго, работает в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню. По вечерам звонит матери, Эмили, которая осталась в их домике с облупившейся краской на крыльце. «Ма, не парься, у меня тут подруга Лена снимает со мной квартиру, — врёт Мия, переминаясь босой ногой по липкому полу студии, где живет одна. — Вчера даже кино сходили». Экран её телефона треснут, а под кроватью валяется счет за электричество с красной печатью «Просрочено». Лена, бариста с синими волосами, иногда приносит ей чизкейки после смены: «Съешь, а то выгонишься». Мия отмахивается, но прячет кусок в рюкзак — обед на завтра.

Эмили приезжает внезапно на автобусе Greyhound с чемоданом, набитым консервами из дома. Мия за десять минут до её arrival сгребает грязную посуду в духовку, маскирует пятно на диване свитером. «Почему в холодильнике только кетчуп?» — щурится Эмили, доставая банку соленых огурцов из сумки. Вечером, пока мать спит на air mattress, Мия роется в её телефоне, находя запросы в Google: «Как понять, что дочь в беде». Утром Лена приносит $200: «Вернешь когда-нибудь». Мия отказывается, но Эмили перехватывает их у двери. «Я же не слепая, — говорит она, вытаскивая из носка смятый конверт с накоплениями. — Твой папа тоже врал про работу на заводе… пока не свалился». Мия молчит, жуя мамин огурец, который на вкус как детство.