Малыш (2014)

Хуан, 14 лет, в рваных кедрах и футболке с выцветшим логотипом «Coca-Cola», тащит ящик с манго через пыльный рынок в Сан-Мигель-де-Альенде. Его старший брат Луис, с татуировкой Богородицы на предплечье, шепчет: *«Если свалимся с грузовика у границы — беги на восток, к вывеске «Laundromat». Там спросишь Розу, скажешь — от Чучо пришел»*. Ночью они прячутся в контейнере между мешками кофе, где пахнет бензином и гниющими апельсинами. Луис достаёт смятое фото матери, приколотое к изоленте на рации: *«Она в Эль-Пасо ждёт. Через два дня — или у неё, или в морге»*.

В Лос-Анджелесе Хуан моет посуду в закусочной «El Torito», где шеф-повар Эмилио бросает ему чёрный пластиковый пакет: *«Отнеси в квартал за автобусной станцией. Спросишь «где тут голубые розы» — отдашь, не смотри внутрь»*. Деньги он прячет под половицей в комнатке с треснувшим вентилятором, считая доллары с пятнами соуса табаско. Однажды в автобусе №18 рыжеволосая девчонка с гитарой за спиной тычет ему в ладонь записку: *«Твой брат ищет тебя через церковь Святой Агнессы. Приди завтра, скажешь — ты новый ученик на уроки катехизиса»*. Хуан рвёт бумагу, но оставляет клочок с цифрой «217» — номером комнаты в мотеле, где Луис когда-то разбил зеркало, убегая от полиции.