Палачи (2018)

Джейд Кловер втирает пятно от кофе на рубашке, пока его брат Мэтт ковыряет отверткой в механизме инъекционного стула. Техасская жара лезет в треснутое стекло их старого пикапа. «Опять этот Бэнкс умолял позвонить дочери перед уколом», — бросает Джейд, затягиваясь сигаретой. Мэтт молчит, проверяя шланги с пентаналом. Вечером в баре «Койот» Джейд тычет пальцем в меню: «Ты говоришь, мы не палачи? А кто тогда Джимми Рейс в пятницу на столе держал?» За соседним столиком Лейла Мартинес, журналистка из Хьюстона, листает архивные записи — фото 1998 года: их отец, Томас Кловер, вводит препарат подростку с неровным швом на шее. На следующий день она подсовывает Мэтту конверт с выцветшей справкой о поддельном анализе ДНК. «Ваш папаша сжег не тех», — шепчет она, поправляя очки. Мэтт давит ей руку в дверном проеме: «Следующая голова в газете — твоя».

Дома Джейд выпивает дешевый виски из шкафчика с гвоздями, вальяжно падает на диван с пятнами от пива. Ему мерещатся крики казненного в июле ветерана — тот орал про «флаги в грязи», пока препараты не свернули ему язык. Мэтт в гараже прячет от жены Сары коробку с деньгами от шерифа: «Для детей копим», — врет он, пряча взгляд. Сара ставит на плиту кастрюлю с томатным супом, смотрит на чемоданы под кроватью. «Может, хватит?» — спрашивает она, но Мэтт целует ее в лоб и уезжает на вызов. Ночью Джейд взламывает сейф отца, находит папку с перепиской о закрытии дела 2002 года — тело под номерами, без имени. «Ты в курсе, что мы 12 лет убивали невинных?» — орет он Мэтту среди ржавых бочек на свалке. Тот швыряет окурок в лужу бензина: «А ты думал, мы святые?» Пламя добирается до документов, когда Джейд уже едет по шоссе 20, но через милю разворачивается — фары выхватывают Мэтта, стоящего у дороги с потрескавшимся чемоданом.