Мультиплексор (2023)

Лора Винсент, 23 года, каждую смену протирала экраны в полупустом кинотеатре на улице Брикстон-роуд. Ее ритуал: проверить билеты у редких зрителей, собрать пустые стаканы из-под колы, вытереть масляные пятна от чипсов на сиденьях зала №4. В подвале, пахнущем плесенью и старыми плёнками, она нашла коробку с разобранным проектором 70-х. «Хлам тут вечный, Лора. Выбрось, пока Сьюзен не спалила», — Эдди, коллега с татуировкой «Криминальное чтиво» на предплечье, бросил это, разбирая кассеты. Лора щелкнула тумблер — аппарат загудел, на стене мелькнули кадры чёрно-белого мюзикла, которого нет в расписании.

Через два дня зрители пожаловались на «глюки» во время сеанса: в сцене погони из старого вестерна ковбой Джек внезапно повернулся к залу и сказал: «Вы всё ещё здесь?». К утру на соседней Харпер-стрит выросли кактусы и салун с вывеской «Золотой кинжал». Лора и Эдди, пряча проектор в подсобке за ящиками с попкорном, спорили: «Если я его выключу, всё исчезнет?» — «А если мы тоже часть фильма?» Сьюзен, менеджер с вечным чайником в руках, заметила трещину на экране зала №2. К полудню проектор начал перегреваться — запах гари смешивался с ароматом карамели из фойе.