Южное гостеприимство (1981)

В небольшом городке Гринсборо, штат Джорджия, семья Колдуэллов пытается сохранить фамильную хлопковую плантацию. Мэгги, старшая дочь, в рваных перчатках чинит забор, пока ее брат Тревис спорит с матерью, Эдит, о долгах: *«Банк снова звонил. Если не продадим участок у реки, к осени заберут дом»*. Эдит, поправляя шляпу от солнца, отмахивается: *«Твой отец закопал старые договоры где-то в амбаре — ищи, если хочешь помочь»*. По вечерам за потрескавшимся столом на веранде пьют пересоленный лимонад, а соседка миссис Харпер приносит пирог с ежевикой, шепча Мэгги: *«Слышала, застройщики из Атланты уже скупили землю Барнсов»*.

Тревис находит в сундуке под старыми газетами письма отца к некой Кларе — оказывается, он десятилетия платил ей деньги. Мэгги едет в соседний городок, где Клара держит закусочную *«Две реки»*. За стойкой, вытирая руки об фартук, женщина бросает: *«Ваш папаша мне должен не меньше, чем банку»*. Тем временем Тревис тайно встречается с дочерью застройщика, Лизой, которая уговаривает его продать участок: *«Папа даст вдвое больше, если ты уговоришь семью до пятницы»*. Эдит, обнаружив пропажу фамильного серебра из буфета, подозревает миссис Харпер, но та, перебирая ключи на связке, усмехается: *«Лучше спроси своего племянника Билли — он третьи сутки в карточном клубе не появлялся»*.