Однажды в магазине (2022)

Анна, кассир с рыжими волосами, застрявшими под сетчатой шапочкой, каждый день выслушивает жалобы на цены. «Вы что, не видите? У меня карта лояльности!» — стучит костяшками по стеклу пожилая клиентка, тыча в экран скидок. В подсобке грузчик Максим, в джинсах с оторванными карманами, сует пачку сливочного масла за ремень, пока директор Людмила Петровна в оренбургском платке кричит на кладовщицу за неправильную выкладку гречки. Магазин на окраине Самары: треснувшие плитки у входа, утром возле дверей — лужи от растаявшего льда с рыбного лотка. В обеденный перерыв Анна ест бутерброд с колбасой «Докторская», наблюдая, как Максим выносит мусорные мешки — слишком тяжелые для обычного пищевого отхода.

Через неделю пропажа банок тушенки стала заметной. «Ты дурак? Завхоз сочтет, и меня под следствие», — шипит Анна, загоняя Максима в угол возле стеллажа с чипсами. Он молчит, жуя жвачку, потом бросает: «Мне мать на лекарства». Охранник Виктор, ветеран с медалью «За службу на Кавказе», находит в архиве камер запись: Максим подкладывает сгущенку в сумку бабке Галине, которая ворует ради кота. Людмила Петровна пьет чай с лимоном в своем кабинете, папка с докладом лежит на столе. Анна стирает файл, говорит, что крысы прогрызли проводку. За кассой теперь лежит конверт с деньгами и рецептом на циталопрам из больницы Максима.