Мама Кейти (2023)

Кейти, 28 лет, моет полы в кафе "Гринспот" после ночной смены, пока её сын Итан в третьем классе школы на Оук-стрит. В рюкзаке у него лежит смятое письмо об экскурсии в музей естествознания — 30 долларов. "Мам, все поедут", — бормочет он за завтраком, размазывая варенье по тосту. Она достаёт из кошелька три пятерки: "До пятницы найду остальное". Вечером, разбирая коробки на чердаке их двухэтажного дома с треснувшим крыльцом, Кейти натыкается на фото: её мать в кимоно стоит у фонарей, которых давно нет в их городке. Звонит брат Марк, таксист: "Опять кредиты? Переезжай в мой трейлер — дешевле". Она вешает трубку, зажигая сигарету от старой зажигалки с гравировкой "Нагасаки, 1985".

В библиотеке на углу Мейн-стрит, где пахнет плесенью и пылью, Кейти листает книгу о японских иммигрантах. Библиотекарша Хироко, 70 лет, в очках с цепочкой, кладёт перед ней чай матча: "Ваша фамилия — Акияма. Это как... маяк в шторме". Тем временем Итан, прячась за мусорными баками школы, слышит, как Томми из пятого класса дразнит Эмили за розовые слуховые аппараты. Швыряет в него яблоком из ланч-бокса: "Заткнись, тухлая рыба!". Вечером Кейти красит плакаты для фестиваля обон в гараже, где Марк чинит двигатель. "Ты влезешь в долги ради этих фонариков?" — "Лучше в долги, чем в гроб", — бросает она, вытирая краску с локтя. На фестивале, среди палаток с тайяки и бумажными фонарями, мужчина в потёртом твидовом пиджаке протягиет конверт: "Ваша мать задолжала моей семье. Но сейчас важнее... вы похожи на неё".