С тех пор как вы ушли (1944)

Энн Хилтон, закатывая рукава выцветшего платья, стирала в жестяном тазу армейские письма от мужа Тима. Её дочь Бриджет, 16 лет, разбирала на кухне банки с тушёнкой, приговаривая: «Опять бобы? Мам, у меня от них живот крутит». Младшая Джейн, 13, чинила у печки рваный чулок, подглядывая в учебник алгебры. По утрам Энн уходила в госпиталь за вокзалом — там пахло йодом и мокрыми бинтами. Однажды она принесла домой раненого лейтенанта Тони Уилларда, сломавшего ногу при высадке в Нормандии. «Миссис Хилтон, я заплачу за угол хоть сигаретами», — говорил он, разглядывая трещину на потолке их гостиной.

Тони научил Бриджет играть в покер на кукурузные зёрна, пока Джейн тайком подкладывала ему в суп свою порцию хлеба. Вечерами Энн пересчитывала облигации военного займа, прислушиваясь к вою сирен за окном. Когда пришло известие, что Тим пропал без вести под Арденнами, Бриджет разбила фамильный сервиз, крича: «Обещал вернуться к Рождеству!». Через неделю Джейн нашла в парке тощего пса с ошейником «Шторм» и притащила домой. Тони, хромая, мастерил будку из ящиков, бормоча: «Собакам сейчас легче, чем людям». Энн, стиснув зубами нитку, зашивала Тиму старую рубашку — вдруг пригодится.