Селестина (1974)

Сюжет крутится вокруг Селестины, служанки в доме стареющего барона де Монклара в Лионе. Она таскает в корзине не только белье для стирки, но и любовные записки между Эмилией, дочерью барона, и студентом-медиком Люсьеном. «Скажи ему, ждет у фонтана завтра, но если опоздает — больше не увидит», — бормочет Эмилия, пряча в корзину шелковый платок с инициалами. Селестина за уголом перепродает барону обрывки сплетен о дочери, выторговывая лишние франки на табак. По вечерам в кабачке «У красного фонаря» пьет дешевое вино с кузнецом Рене, который вечно пахнет сажей и обещает увезти ее в Марсель, но только «когда накопим».

В третьей серии барон ловит Эмилию в саду с Люсьеном — тот в спешке теряет часы с гравировкой. Селестина подбирает их, но Рене, устав ждать, крадет часы и сбегает на поезде. Барон, обнаружив пропажу, грозится выгнать служанку. Та шантажирует его письмами к вдове-соседке, которые сама же и доставляла. Эмилия, узнав о предательстве, выливает на Селестину кувшин холодной воды: «Ты продала все, даже крыс в подвале!» В финале служанку видят на вокзале — она жует грубый хлеб, разглядывая билет до Марселя, купленный на последние монеты.