Пределы разума (2022)

В клинике Сан-Лука, на окраине Милана, психиатр Марко Вентури дописывает заметки о пациентке Карле Риччи, которая каждое утро рисует на стенах палаты угольные спирали. «Ониздесь, доктор, — шепчет она, сжимая обрывок газеты с пометками. — В узорах кондиционера слышат мои мысли». Марко прячет дрожащие руки под столом — с тех пор, как начал терапию Луки Фабри, парня с провалами в памяти, его самого мучают кошмары: тени в форме голубей на потолке, запах миндаля в пустом лифте. Сестра София приносит ему эспрессо в треснувшей чашке с логотипом клиники: «Лука опять спрашивал про женщину в красном пальто. Говорит, она приходила вчера… но камеры ничего не зафиксировали». За окном воет сирена скорой, перекрывая стук метронома из соседнего кабинета.

Второй этаж закрыт на ремонт после того, как в вентиляции нашли пустые флаконы с лоразепамом. Марко, листая ночью истории болезней, находит в своем блокноте детский рисунок — синий дом с кривыми окнами. «Это не мой почерк», — бормочет он, сравнивая с каракулями Луки. Утром медбрат Джорджо показывает ему записи наблюдений: в 3:14 все камеры фиксируют помехи, а в 3:17 Карла начинает кричать, что «провода жгут кожу». София находит в столовой разбитую тарелку с нацарапанным «non fidarti di lui» — «не доверяй ему». «Может, ты слишком близко к краю подошел?» — спрашивает она, поправляя марлевую повязку на ссадине у Марко. Он молчит, разглядывая пятно ржавчины на раковине, точно повторяющее контуры карты Рима из его кошмаров.