Снежный день в Окленде (2023)

Джейк, бармен из тайского кафе на 14-й улице, заметил первые хлопья снега сквозь запотевшее окно, пока чистил блендер. Лена, его соседка-студентка, ворвалась внутрь, стряхивая ледяную крошку с рыжей чёлкой: «Эй, ты вообще шапку взяла?» — спросил он, указывая на её красные от холода уши. На парковке у супермаркета «Golden Star» двое подростков в рваных кедах пытались запихнуть снег в пустые бутылки из-под колы, споря, сохранится ли он до вечера. Ветер с залива гнал серые тучи над треснувшим асфальтом парка Лейк-Мерритт, где старик Фрэнк в потёртой флисовой куртке методично фотографировал сугробы на Nokia 3310.

К полудню возле заброшенного завода на Эдемвальд-роуд появился грязный грузовик с логотипом «BayCool» — компания по производству льда начала вывозить «несанкционированные осадки». Маркус, водитель в оранжевом жилете, кричал в рацию: «Да они тут уже лужи делают, босс!» Лена с Джейком нашли в кузове бочки с жёлтым снегом, пахнущим химией. «Это наш снег», — прошипела она, залезая на подножку, но охранник выхватил шланг. К вечеру Гектор, бармен из «El Coyote», пригнал мопед с динамиком, играющим cумбурную версию «Let It Snow», а Фрэнк раздавал распечатки законов о водных ресурсах 1987 года. Взрыв бочки у въезда в порт поднял метель из грязной пены, пока толпа скандировала: «Тает — значит, ваше!» К полуночи снег прекратился, но на ступенях ратуши осталась ледышка в форме кулака.