Шахир из Махараштры (2023)

Шахир Патил, 28 лет, каждое утро начинает с перекура у лавки с чаем на углу рынка в Насике. Его отец, Дадасахеб, ругает сына за привычку опаздывать на поле с сахарным тростником: «Если бы не Радха, наша корова, ты бы и завтрак пропустил». Сестра Арчана тайком собирает документы на землю семьи — сосед-ростовщик Пракаш Джадхав требует долги, угрожая забрать участок. Шахир ворчит на пыльные дороги, пока чинит старый трактор, но вечерами заглядывает в библиотеку миссис Дешмукх, изучая законы о землевладении. «Бумаги важнее лопат», — бормочет он, переписывая параграфы в потрёпанную тетрадь.

Всё рушится, когда Арчана находит в конторе Джадхава поддельные подписи отца. Шахир срывает встречу Пракаша с чиновником из Пуны — в перепалке разбивается бутылка с лимонным *нимбу пани*, стекло застревает в ковре «под персидский». Друг детства Виджай, теперь полицейский, прячет Шахира на складе специй у тёти Мангу: «До утра тут простоит вонь куркумы, зато Джадхав тебя не учует». Арчана тем временем договаривается с журналисткой Мирай из Мумбаи — та публикует фото документов, пока Шахир, переодетый в грузчика, подкидывает копии в почтовые ящики соседей. К рассвету на стене амбара уже красуется надпись мелом: «Пател-накар — наш, не ваш».