Никто тебя не любит, и ты не заслуживаешь права на жизнь (2022)

Эмили, 23 года, моет полы в кафе на углу Brick Lane. В кармане её застиранного фартука лежит смятый чек с недописанным сообщением: *«Лиам, я не приду сегодня. Мне нужно…»*. Лиам, её сосед по общежитию возле станции Angel, играет на разбитой гитаре в переходе, выкрикивая строчки из песен The Smiths. Вчера он оставил на её двери кружку с трещиной — внутри валялись три монеты и записка *«Завтрак в долг»*. Эмили разбила кружку о раковину, спрятала осколки в банку из-под кофе. По пути на работу наступила на плакат с рекламой психолога — *«Ты не один»* — и протерла грязный ботинок о решётку ливнёвки.

Миссис Хартли, хозяйка квартиры над кафе, каждое утро вытирает подоконник тряпкой с уксусом. *«Крысы опять грызут провода»,* — бросает она Эмили, когда та выносит мусор. В четверг Эмили нашла на скамейке в парке Clissold сломанные наушники и старую фотографию — семейный пикник, чьи-то ноги в красных кроссовках. В тот же вечер Джейк, студент-медик с татуировкой *«1984»* на запястье, спросил у неё в книжном на Charing Cross Road: *«Вы верите, что Кафка смеялся, когда писал про превращение?»*. Она ответила, перебирая страницы потрёпанного «Вия»: *«Нет. Он просто хотел чаю»*. Через два дня Лиам нашёл её на крыше — она смотрела, как дождь смывает надпись *«Sorry»* с граффити на соседнем здании. *«Вчера я видел, как ты выбросила банку с осколками»,* — сказал он, доставая из кармана леденец в форме звезды.