Сказанное тобой вчера (2022)

Лиам, 17 лет, из Квебека, каждое утро чистит снег с подъездной дорожки перед двухэтажным домом с облупившейся зелёной краской. Его мать кричит из кухни: *«Не забудь термос!»* — и суёт ему в руки металлическую ёмкость с кленовым сиропом, прилипающим к пальцам. По вечерам он залипает в чате с Элин — девушкой из Берна, которая учит его немецкому через приложение. *«У нас опять метель, даже дорогу к школе перекрыли»,* — пишет он, а она присылает фото альпийских лугов с жёлтыми цветами, пробивающимися через снег. *«Тут весна пахнет коровьим навозом и шоколадом»,* — смеётся в голосовом сообщении. Лиам хранит её открытки в ящике стола рядом с коллекцией старых хоккейных карточек.

Через три месяца Лиам срывается: берёт отцовский рюкзак с выцветшей нашивкой NHL, покупает билет до Цюриха на последние деньги от подработки в автомастерской. На вокзале Элин стоит в синем вязаном шарфе, купленном на рождественской ярмарке, и мнёт в руках бумажный стаканчик с растаявшим глясером. *«Ты… настоящая?»* — бормочет он, а она тычет пальцем в его кроссовки, запачканные канадской грязью: *«На фото ты был в ботинках».* Они бродят по узким улочкам, заходят в кафе с витринами, залепленными рекламой риветлета. Элин внезапно замолкает, глядя на тающий сыр в фондю: *«Я не сказала, что у меня ремиссия только до лета».* Лиам роняет ложку, звук удара о кафель заглушает перезвон коровьих колокольчиков с ближайшей фермы.