Полуночный коллаж 2. Книга последствий (2022)

Лиза Райт, 27 лет, находит на чердаке старого дома в Портленде потрепанный фотоальбом, засунутый между коробками с детскими игрушками и пачками газет 80-х. На страницах — коллажи из вырезанных лиц, зданий с кривыми окнами, животных с человеческими глазами. «Ты глянь, Мэтт, — тыкает она брата в плечо, — вот эта женщина… она вчера мне снизилась». Мэтт, разбирающий гитару у окна, щурится: «Это же миссис Кларк с угла. Она умерла, когда нам было лет десять». Ночью Лиза замечает, что фигуры в альбоме меняют позы — мужчина в шляпе теперь держит нож вместо цветка. В библиотеке на Мейн-стрит они сталкиваются с пожилым смотрителем, Эрни, который шипит, вытирая очки: «Вырви страницу с церковью на Харпер-роуд. Иначе они вас найдут первыми».

Мейсон, сосед Лизы, программист, сканирует страницы для своего приложения распознавания образов. На экране мелькают ошибки: «Объект 14-Б не соответствует параметрам пространства». Его друг Сэм, фанат аналоговых камер, приносит распечатки — на всех снимках в углу видна девушка в синем платье. «Привет, ребята, — голос за спиной заставляет их вздрогнуть. Эмили, 19 лет, стоит в дверях с тем же альбомом под мышкой: «Моя бабка рисовала эти коллажи. Она говорила, что они как дверь — закрываешь одну, открывается другая». Втроем они идут в заброшенный кинотеатр «Старлайт», где на стене под слоем пыли — символ из переплетенных рук и птичьих крыльев. Когда тени от фонарика начинают ползти по полу, Лиза выхватывает ножницы из сумки: «Режь страницу!» На утро Эмили исчезает, а в альбоме появляется новый коллаж — автобусная остановка с их лицами на рекламных плакатах.