Фифи (2022)

Фифи просыпается в крохотной мансарде на Монмартре под звуки мопеда, паркующегося под её окном. В раковине засохшие крошки от вчерашнего багета, а на полу — стопка неоплаченных счетов от хозяйки мадам Леблан. «Твой кофе остыл», — кричит через стену сосед Антуан, студент-медик, пока она натягивает поношенные джинсы. На углу улицы Лепик она забегает в булочную «Du Soleil», где подрабатывает укладкой витрин. Хозяин Жерар ворчит: «Опоздала на семь минут — слойки уже разобрали». В перерыве Фифи крадёт кусочек миндального круассана для бездомного пса у метро Abbesses.

В четверг вечером в баре «La Cave» её подруга-официантка Софи вытирает стойку тряпкой с запахом уксуса: «Старик в пальто спрашивал тебя». Фифи находит в кармане куртки записку с адресом квартиры на площади Пигаль — это почерк отца, исчезнувшего пять лет назад. В конверте ключ от хранилища в банке Crédit Lyonnais и фото её матери в платье с жёлтыми цветами. Антуан, помогая вскрыть коробку из хранилища, роняет на пол старые письма и чековую книжку с отметками из Марселя. «Это не случайные цифры, — тычет он в столбец дат. — Кто-то платил ему за молчание». Фифи стирает пыль с обложки дневника, где на первой странице выведено синими чернилами: «Спроси у мадам Леблан про июнь 1998-го».